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O DECORRER DO TRABALHO de campo numa vila operária têxtil
do Nordeste brasileiro, um operário nos ofereceu, um ano após
a realização de uma longa entrevista, um singular relato autobio-
gráfico romanceado (1). Trata-se de um testemunho escrito sobre uma
experiência de sobrevivência em um contexto de transformação social. O
manuscrito, de perto de 50 páginas de um caderno escolar de tamanho
grande ostentando o título de Os miseráveis, estava, com efeito, entre os
poucos materiais escritos pelos próprios operários dentre o conjunto de
nossos dados (2).
No artigo Le témoignage, Michael Pollak mostra o caráter estraté-
gico das entrevistas de história oral, dentre as outras fontes possíveis – no
caso do objeto em questão, a saber a experiência de mulheres em campos
de concentração –, para ter acesso à versão das detidas por razões não po-
líticas assim como ao cotidiano do campo. Os relatos autobiográficos es-
critos, textos romanceados ou testemunhos escritos, vinham marcados
pela experiência daquelas que tinham facilidade no uso da escritura, por
sua passagem por uma escolarização prolongada, em geral pela universi-
dade. Além disso, esses escritos tinham fortes motivações políticas ou
étnicas, atraindo também iniciativas editoriais. Para romper com essas
mediações textuais e editoriais que enfeixavam o objeto nas suas dimen-
sões mais propriamente políticas e mais aparentes, o autor deixou de lado
os relativamente abundantes testemunhos escritos para recorrer ao relato
oral provocado, à entrevista aprofundada, para ter acesso a outras parce-
las da população que tivessem passado pela experiência concentracionária
(3). No caso da experiência de trabalhadores manuais destituídos de
escolarização longa, os relatos autobiográficos escritos, muito mais ra-
ros, podem dar acesso a outros aspectos do cotidiano, expostos na lin-
guagem desses trabalhadores fora do comum que se aventuram pelas di-
ficuldades da expressão escrita. Embora seja necessário privilegiar as ini-
ciativas que visam entrevistar e constituir narrativas orais, meio de comu-
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nicação quase exclusivo das classes populares brasileiras, não se deve
menosprezar os poucos relatos autobiográficos escritos por trabalhado-
res. Assim, a iniciativa do operário Adauto Machado, de nos surpreender
com um texto manuscrito desencadeado e influenciado pelo desenrolar
de nossa pesquisa junto ao seu grupo social de pertencimento, nos dá a
rara oportunidade para que se possa acompanhar de perto o contexto e a
fabricação dessa forma pouco freqüente de comunicação escrita (4).
Fábulas
e considerações sobre heróis anônimos
Algumas palavras sobre a construção do texto. A narrativa de Adauto
utiliza alguns recursos retóricos. Por um lado ele apresenta três versões
de uma história comum – vista por três personagens dos quais depois o
leitor perceberá sua interligação – e que se enriquece ao longo da pro-
gressão do texto. Por outro lado, ele faz comentários genéricos sob a
forma de inversões da história oficial ou sob a forma de fábulas, em que
seus personagens ocupam um lugar ilustrativo. Além disso, ele constrói
uma narrativa atraente, procedendo a uma apresentação mediante pe-
quenos mistérios e surpresas. No primeiro subtítulo do texto, “Os He-
róis Anônimos”, o autor faz considerações sobre o que ele considera os
“heróis ativos” e os “heróis passivos”. Os primeiros são os heróis oficiais,
cujo modelo subentende os heróis militares, “aqueles que você conhece,
um homem qualquer, que tenha matado maior quantidade de seres hu-
manos em uma guerra qualquer, é um herói nacional” (5). Os últimos,
em contraposição, são “aqueles que você não conhece, gente que possi-
velmente você nunca ouviu falar, sabe por que? Não há publicidade para
seus feitos heróicos”. Utiliza termos genéricos, mas pertinentes para os
personagens que ele vai em seguida apresentar. Assim, quando comenta a
propósito dos “heróis passivos” – “estou falando de homens comuns que
vivem morrendo aos poucos, cada dia que passa eles vão perdendo um
pouco de sua existência para que outros possam ter melhores condições”
– trata-se do personagem José Farias, que personifica também outra ima-
gem utilizada por Adauto na segunda parte do seu relato, intitulada “O
homem do salário mínimo e o jumento nordestino”.
Nessa segunda parte, Adauto utiliza imagens presentes na tradição
da leitura oral da poesia de cordel nordestina, gênero que por sinal ele
praticou (6). Ele descreve como o jumento faz parte da família do cam-
ponês do sertão. O jumento é então tomado como imagem do caso-
limite de exploração do trabalho: tendo a tarefa e a carga do trabalho
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duro, depois de fazê-lo durante toda a vida, ele é abatido velho para que
o homem coma a sua carne. É a idéia mesma do sacrifício que preside a
comparação. Além da imagem do jumento, Adauto serve-se ainda de duas
outras para descrever “o homem do salário mínimo”.
A primeira vem da areia: “O homem do salário mínimo é um herói,
eu o declaro, e lhe concedo todo o meu respeito. Pois na realidade é um
homem que não tem o direito de viver, é um homem que não tem o
direito de educar seus filhos, não tem o direito de comer, nem vestir, a
sua vida é como um monte de areia que o vento vai soprando e vai se
desfazendo como por encanto”.
A outra imagem é a de um litro de soro ligado a um doente no
hospital: “um litro de soro que lentamente vai caindo, gota após gota,
até que possa desaparecer todo o seu conteúdo; e quando o litro está
vazio joga-se no lixo, e aquele enfermo ficou muitas vezes mais forte”.
A idéia de dom desinteressado e de esvaziamento em benefício do
outro se completa e torna-se mais desesperada quando o autor assinala a
reprodução de sua condição de homem do salário mínimo mencionando
suas crianças e a exclusão delas do sistema escolar. Aqui Adauto reproduz
uma característica dos escritos autobiográficos dos operários autodidatas
ao redor do mundo, a de dar toda a importância à escola e aos estudos
dificilmente adquiridos (7).
Se o segundo subtítulo do texto é uma alusão comparativa ao fardo
carregado pelo herói anônimo típico da narrativa – “o homem do salário
mínimo e o jumento nordestino” –, o terceiro mantém o tom de fábula
para reiterar as suas características de sacrifício. “A caçada do leão”, ter-
ceiro subtítulo do texto, traz uma curta alusão ao caráter subordinado,
oprimido e excluído do trabalhador do salário mínimo. Se ele não é re-
presentado diretamente pela caça do leão, o é no entanto pela ação da-
quele pequeno animal que espera o leão satisfazer-se e abandonar os res-
tos da caça, para então poder ter acesso ao sobejo do leão: “É justamente
este o nome do salário mínimo, o sobejo do leão” (8). E no final dessa
subparte, pela aproximação entre as imagens do sacrifício do animal co-
mido pelo leão e do jumento comido pelo homem, o autor pode voltar
ao destino do homem do salário mínimo com uma ponta de ironia: “Acre-
ditamos que o jumento nordestino e o homem do salário mínimo têm
muito em comum, só há uma pequena diferença: é que ainda não estão
comendo os homens quando ficam velhos e cansados. Mas quem sabe do
futuro? O Brasil vai pra frente!”
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A vida real do homem do salário mínimo
Estas considerações genéricas vão se concretizar no personagem José
Farias – “um homem que foi vítima, a partir do dia em que nasceu, víti-
ma das circunstâncias; vítima da miséria e depois vítima da própria socie-
dade”. Aqui começamos a entrar na trama do texto romanceado de Adau-
to, a partir do quarto subtítulo, “José Farias”. Esse personagem nasceu
em 1934, no município de Nazaré da Mata, dominado pela economia
das grandes plantações canavieiras. Adauto ressalta que José Farias, filho
de pequenos agricultores pobres, tomou pouco leite quando criança e
começou a trabalhar aos sete anos, quando seu pai lhe fabricou uma pe-
quena enxada para que já começasse a ajudar no trabalho familiar. Aos 15
anos José é o filho mais velho entre oito irmãos e irmãs e o braço direito
de seu pai em suas atividades de pequeno agricultor e feirante na cidade
de Carpina, para onde a família se mudara. Além de ajudar ao pai no
trabalho do roçado familiar e em atividades de trabalhador assalariado even-
tual, ainda vendia frutas e legumes nas ruas. Apesar dos numerosos fi-
lhos, a mudança para a nova cidade melhorou um pouco a vida da família
e, como ilustração disso, o autor destaca que José podia então freqüentar
a escola noturna para completar a segunda série primária. Mas logo seu
pai morreu, vítima de um acidente rodoviário no ônibus que o transpor-
tava para uma feira em Recife onde ia vender produtos agrícolas. Junto
com sua mãe, José partilha, então, toda a responsabilidade de assegurar a
sobrevivência do grupo familiar.
Nesse momento do relato, o autor passa a objetivar uma situação de
entrevista conduzida por ele mesmo diante de José Farias – o que faz
lembrar sua incitação a produzir o texto a partir de nossas próprias entre-
vistas com ele: “Neste momento estamos chegando na residência do Sr.
José Farias, na cidade de Olinda, onde pretendemos continuar a nossa
conversa interrompida há alguns dias atrás”. A narrativa dá então a pala-
vra a José Farias que apresenta, na primeira pessoa, a maneira como ele
trabalhou como assalariado agrícola para ajudar sua mãe e seus irmãos.
Sua mãe fazia costura e recebeu a ajuda de freiras católicas para fazer
estudar seus filhos. A auto-exploração de José e de sua mãe garantiram,
de uma forma ou de outra, a escolarização dos outros irmãos, apesar de
estes ajudarem em todo o seu tempo livre a sobrevivência do grupo me-
diante a venda na rua (ou na escola) de bolos e doces feitos em casa. Aqui
aparece no relato o sacrifício do arrimo de família no trabalho assalariado
rural, o sacrifício da viúva e, finalmente, o resultado na escolarização dos
irmãos, à exceção do mais velho.
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“Depois que meu pai morreu eu senti que todos dependiam de
mim, eu tinha quinze anos mas era o mais velho, botei a minha enxada
nas costas e fui tirar ticuca (9). E o que é ticuca? É uma conta, uma quan-
tidade de terra que o homem media para a gente limpar, ele tinha uma
vara e contava doze varas de terra quadrada, aquilo era uma ticuca. Eu
ganhava quinze mil réis por cada ticuca. Começava às sete horas [da
manhã], e quando terminava muitas vezes já era noite, e eu recebia o
dinheiro quando terminava, e eu não podia voltar para casa sem aquele
dinheiro, porque lá em casa os meninos me esperavam para comer. Mas
eu me sentia bem, uma enorme satisfação dentro de mim quando eu
voltava para casa, trazendo comigo fubá, farinha de mandioca, e alguns
pedaços de jambiras que era uma espécie de retraços de carne de charque.
Os meus irmãos ficavam contentes com a minha chegada, às vezes eu
chegava às oito da noite e minha mãe ainda ia fazer aquele cuscuz gosto-
so para nós podermos jantar
Mas logo a minha mãe começou a costurar; comprara uma máqui-
na de costura à prestação. A máquina, ela tinha que rodar com a mão,
porque não tinha aqueles dispositivos para que se pudesse rodar com o
pé. Minha mãe começava o trabalho na máquina às cinco da manhã, e às
vezes ia até às dez da noite. Graças a isto pudemos comer mais um
pouquinho e os meus irmãos menores puderam ir à escola, todos eles
aprenderam a ler, o que menos estudou terminou o ginásio; só quem não
sabe ler sou eu, muito mal assino o nome.”
Em 1955, seis anos depois da morte do pai, a mãe decide mudar-se
com a família para a vila operária têxtil de Paulista, onde morava uma
irmã. É o caso típico da trajetória de muitas famílias de viúva que chega-
vam nessa vila operária, fazendo valer a força de trabalho industrial dos
filhos já em idade de trabalho. Durante os anos 30 e 40 a fábrica enviava
agentes recrutadores à procura de famílias camponesas numerosas, que
pudessem visualizar naquela oferta de trabalho proletário uma saída para
suas dificuldades de sobrevivência – cujo caso extremo, mas não raro, era
o das famílias de viúva, como a de José. Mas em 1955 a fábrica não
estava mais em expansão, a rotatividade da força de trabalho era mais
intensa e as demissões superavam as admissões. José ocupava um dos
postos de trabalho extra-fabris menos estáveis da vila operária, esperando
que pouco a pouco seus irmãos e irmãs fossem engajados pela fábrica.
Com a idade de 21 anos, como arrimo, ele tinha pressa em aproveitar a
primeira oportunidade de trabalho que surgisse, para manter a família;
para um trabalhador masculino, os trabalhos pesados estavam disponíveis.
Em 1957 sua mãe foi pedida em casamento por um empregado adminis-
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trativo do setor de casas da vila operária, um viúvo 22 anos mais velho
que ela. A subsistência familiar melhorou com o apoio desse homem; o
papel de irmão mais velho substituto do pai representado por José tor-
nou-se minimizado e ele se ressentiu com isso, como se fosse uma perda.
De fato, José se sentiu jogado, por força do destino, à condição de subs-
tituto do pai como camponês, depois trabalhador braçal, deslocado para
a condição própria de uma geração anterior à sua na vila operária – a dos
pais de família camponeses analfabetos, ou semi-analfabetos, trabalhan-
do nos postos de trabalho mais pesados e menos estáveis da fábrica. Com
o casamento da mãe, o valor simbólico de sua auto-exploração em postos
de trabalho precários em benefício da sobrevivência familiar foi diminuí-
do. Dois anos depois, já empregado como operário da fábrica, José se
casou. Os primeiros anos passaram-se relativamente bem, com o seu salá-
rio girando em torno do salário mínimo; mas, com a chegada dos primei-
ros filhos, o salário tornou-se insuficiente. Nos anos 60 a fábrica demitiu
centenas de trabalhadores: como operário servente, foi incluído entre os
demitidos. Ele trabalhou então em diversos serviços ocasionais em Reci-
fe, mas em 1970 sofreu um acidente de trabalho que o deixou na situação
de inválido e de pensionista precoce. Ele tinha então sete filhos e buscou
complementar sua precária aposentadoria – abaixo do salário mínimo –
com trabalhos ocasionais leves. Seus filhos mais velhos começaram a ajudá-
lo em tais trabalhos e não adquiriram uma escolaridade mínima.
A história de José vem contada na primeira pessoa, como a palavra
dada a um entrevistado. Adauto assim termina a parte de seu romance
dedicada a José Farias, nas palavras de seu personagem-entrevistado:
“Meus filhos nunca foram numa escola, a mais velha já vai completar
dezoito anos e não sabe fazer o nome dela. (...) Nasci na miséria, vivi e
vivo na miséria, naturalmente eu sou um miserável.”
O crescimento emocional do relato, com a crise de choro tanto do
informante quanto do entrevistador que acompanhou esta última decla-
ração, encontrou seu clímax quando o autor, enfim, revelou que José é
seu irmão, e que o texto lhe é dedicado.
A mãe
Após um interlúdio de considerações genéricas sobre a injustiça na
sociedade, sobre a concentração da propriedade da terra e sobre o esque-
cimento dos camponeses, pequenos agricultores e trabalhadores rurais
esquecidos por parte das autoridades, intermédio intitulado “A fome é
uma peste universal”, Adauto passou a apresentar seu segundo persona-
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gem: “A mulher que não rendeu-se”. O relato apresenta-se como outra
situação de entrevista recolhida pelo autor e redigido na primeira pessoa.
Dona Antônia nasceu no interior de um engenho, o Engenho Boa Fé,
que ela vê, de forma retrospectiva, como um lugar isolado. Seu pai era
um morador relativamente bem colocado na hierarquia do engenho:
“Vivíamos completamente isolados do mundo e, quando lá chega-
va uma pessoa desconhecida, eu e meus irmãos corríamos a nos esconder.
(...) Na nossa casa faltava conforto mas todos tinham a barriga cheia. Aos
sete anos eu fui para uma escola e aprendi a ler e escrever. Aos dez anos
eu trabalhava na enxada como um adulto. Meu pai gostava muito de
mim. Muitas vezes eu pegava uma conta de mato para limpar igual com
ele e terminava primeiro. Então eu ria e mangava dele, e ele ficava enca-
bulado, mas depois me carregava nas costas, era uma felicidade singela
mas a gente não conhecia outra melhor.”
Aos 20 anos ela morava com a família numa vila do município de
Nazaré, para onde tinham vindo desde a saída do engenho. Lá ela se
casou com um homem que havia tido experiências de trabalho na grande
cidade, mas não tinha uma prática de trabalho rural. Em 1947 eles se
mudam para Carpina, cidade regional ao norte de Recife, onde morava
um irmão de dona Antônia. Nessa ocasião o trabalho de seu marido e de
seu filho mais velho era suficiente para que considerassem ter melhorado
um pouco de vida, permitindo que seus outros filhos pudessem freqüen-
tar a escola. Mas aos 36 anos ela perdeu o marido num acidente na estra-
da. Teve então que sobreviver com o trabalho de seu filho mais velho e
com os ganhos provenientes de suas atividades remuneradas de lavagem
de roupa e de costura. Ela tinha então oito filhos com idade entre 15 e
menos de um ano. Os filhos chegavam da escola (salvo o mais velho,
sacrificado no trabalho em tempo integral) e já saiam para vender na rua
o produto do trabalho doméstico da mãe: bolos de mandioca, de coco,
de milho etc. Já se pode desconfiar que se trata da mãe do autor, mas
nessa versão da história há mais detalhes sobre a organização deste
ascetismo da sobrevivência, agravado no caso de família de viúva. Quan-
do de uma doença do filho mais velho, Antônia conseguiu ser admitida
como cozinheira no dispensário da cidade, dirigido por freiras católicas.
O filho mais velho se recuperou nesse dispensário e as freiras a ajudaram
a colocar, em escolas internas no Recife, três de seus outros filhos: duas
meninas e um menino.
O período foi marcado, segundo o relato da mãe, pela fuga desse
menino do internato para onde foi mandado; a viagem de Antônia a Re-
cife para procurá-lo, suas démarches diante do juiz de menores, a procura
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por anúncios de jornal e rádio, as buscas inúteis por três dias, e finalmente
a volta do menino a Carpina, dez dias depois, por seus próprios pés.
Em 1955 Antônia deslocou a família para a grande vila operária de
Paulista, onde morava sua irmã. Um de seus filhos, o mais velho, traba-
lhava na companhia, enquanto as duas filhas mais novas foram para o
colégio interno, juntando-se a outra irmã, enquanto a mais velha foi re-
tirada do mesmo internato para ajudar em casa. O relato mostra uma su-
cessão de deslocamentos estratégicos dos filhos, efetuados pela mãe.
Quando ela se casou com um viúvo de 69 anos, empregado da compa-
nhia, ela almejava enfim um teto para todas as suas filhas: naquela oca-
sião, três estavam no internato e Antônia queria vê-las juntas com a filha
mais velha, em casa. Dos seus filhos, somente o mais velho estava lá: o
segundo, depois de longa estadia na cidade, voltou muito doente, mor-
rendo em seguida; outro fazia o serviço militar; um terceiro estava na
casa de familiares, em Carpina. Eles teriam a ocasião de se reagruparem,
o que fazia Antônia feliz. Três anos depois do casamento, no entanto, o
alcoolismo de seu marido se manifesta fortemente e ela terá de lutar du-
rante cinco anos, até que ele abandonasse a bebida. “Faz agora 20 anos
que estou casada”, diz ela na presença de seu velho marido, de sete filhos
e de 28 netos, nos informa o autor, que retoma a narrativa reservando
um novo efeito de surpresa aos leitores, indicando-lhes que suas entrevis-
tas com a mãe terminam em uma reunião familiar completa.
O miserável que fugiu da miséria
A última parte do romance, intitulada “Machado”, é uma forma de
entrevista consigo mesmo, pois que se pode adivinhar tratar-se agora de
fazer do autor, ele próprio, um personagem. Assim, como no relato so-
bre os dois personagens anteriores, cujos respectivos depoimentos eram
dados por intermédio de entrevistas, o autor, ele próprio, se dá a palavra
como personagem, falando também na primeira pessoa, mas desta vez
sem explicar como ele foi ao seu encontro. O relato começa quando Ma-
chado tem oito anos, por ocasião da morte de seu pai. “Eu era então um
menino que gostava de comer terra. Anêmico, uma das coisas que eu
aprendi depressa foi a mentira. Era uma forma de defesa pessoal”. Ele
teve então a oportunidade de estudar no dispensário das freiras e fazer
assim seus estudos primários.
O episódio de sua fuga do internato em Recife, para o qual ele
tinha sido encaminhado pelas freiras a pedido de sua mãe, é ilustrativo do
seu desembaraço; não é por acaso que ele dedicou bom espaço de seu
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relato a detalhá-lo. Levado por uma das freiras de Carpina, a primeira
impressão que o pequeno Machado teve do internato foi má, vendo uma
centena de garotos na hora do recreio:
“Tinha uma média de cem meninos, todos eles magros como se há
muito eles não vissem comida. Logo que eu cheguei comeram minha
pasta de dente. Eu fiquei espantado: nunca tinha visto ninguém comer
pasta de dente. E eu calculei que a fome ali era maior que na minha casa,
e pensei que se assim fosse eu estaria perdido.”
Depois de alguns dias, sabendo por experiência própria que o diá-
logo com os dirigentes do internato era impossível, Machado fez um
plano de fuga baseado no seguinte princípio (de acordo com sua capaci-
dade de mentir e dissimular): “o tamanho do sucesso do sabido deve-se à
sua cara de trouxa.” Assim ele se informou com os colegas e com os fun-
cionários do internato sobre a sua localização relativamente aos bairros
de Recife, como bom ignorante novato da geografia da cidade. Ele tam-
bém se informou com alguns, dentre os meninos, se eles tinham tentado
fugir e quais foram as conseqüências. O autor ocupa com gosto algumas
páginas para descrever os detalhes da sua fuga do internato durante a
noite, o ônibus que tomou para o centro da cidade e, em seguida (depois
de ter se informado), o trem em direção a um subúrbio, onde ele sabia
que morava uma amiga de sua mãe; a ajuda que essa amiga lhe deu para
que ele voltasse para casa em ônibus intermunicipal, a maneira repentina
como se apresentou para sua mãe desconsolada (que ele vira pela janela
ao se aproximar de maneira furtiva de sua casa), evitando assim o castigo.
A narrativa aqui funciona como uma história exemplar iniciática de seu
desembaraço e de sua malandragem.
A propósito de sua chegada na cidade operária de Paulista, Adauto
não assinalou no seu romance – como também havia feito por ocasião de
entrevistas e conversas que mantivemos – o fato de ele ter trabalhado na
fábrica, com a idade de 14 anos, como aprendiz. Ele destacou no seu
texto, no entanto, o fato de poder continuar seus estudos ainda por dois
anos no curso secundário, depois que sua mãe se casou com o viúvo
empregado da companhia. Concluído o serviço militar, Machado conti-
nua a trabalhar no exército por alguns anos, apreciando bastante a possi-
bilidade de se mostrar corajoso em ações de patrulha, assim como o exer-
cício do seu trabalho de domar cavalos e burros.
Seu casamento com uma jovem de família operária de Paulista e a
chegada do primeiro filho o levou a deixar o exército em virtude do
baixo salário. “Amansei muitos burros, agora precisava amansar a mim”:
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ele entrava em várias fábricas e não ficava muito tempo (segundo a lógica
dos jovens operários que combinava mal com a disciplina da fábrica e o
autoritarismo dos chefes). Depois, mais de acordo com a vida de casado,
ele trabalhou durante três anos em um grande moinho de trigo do Recife.
Mas, com a crise industrial ocorrida entre 1964 e 1965, ele foi demitido
nesse último ano. Já tinha então três filhos e morava com sua família na
casa de seus sogros em Paulista. Depois de seis meses de desemprego, ele
manifestou o desejo de emigrar para São Paulo, mas sua esposa e a famí-
lia dela foram contrários. Enraizada em Paulista, essa família era testemu-
nha da forte identidade e do “carisma de grupo” (10) que caracterizava
esse grupo operário, estabelecido há algumas gerações na vila operária.
A última parte do romance trata de sua segunda fuga, isto é, a sua
emigração para São Paulo. Um antigo contra-mestre da fábrica que tinha
decidido partir para São Paulo, propõe a Machado pagar sua passagem
de ônibus. Ele engana sua família, dizendo que teve oferta de trabalho
numa cidade vizinha. Na viagem para São Paulo, endividado pelas despe-
sas de alimentação que se tornam maiores do que as previstas, durante
um enguiço do ônibus, ele se desentende com seu amigo e perde a rede
de contatos que previa encontrar ao chegar à cidade paulistana. Sem sa-
ber para onde ir, é encaminhado por um policial ao serviço de acolhida
dos imigrantes, onde pode encontrar abrigo do inverno paulista. Lá, ele
travou conhecimento com um homem que lhe ofereceu trabalho em ter-
ras alugadas no Paraná. O encontro com esse homem no serviço de imi-
gração é uma das características dos relatos de aventuras nas viagens por
operários feitas em diversas partes do mundo.
Um grupo de homens estava hostilizando uma moça que se encon-
trava sozinha no abrigo e Adauto a defendeu, inclusive fisicamente. O
irmão da moça, que a acompanhava na viagem, tinha ido comprar cigar-
ros e, ao chegar, ajudou a terminar a briga, ficando muito agradecido a
Adauto. Ele o convidou para seguir com eles e trabalhar na agricultura,
mais ao Sul do país. Nosso autor aceitou o convite e ficou por lá durante
alguns meses; tendo escrito para a família (da mulher) em Pernambuco,
esta lhe enviou – já que o mal de ir para o Sul estava feito – o endereço de
um parente em São Paulo, que poderia ajudá-lo a conseguir trabalho.
Finalmente, estabelecido em São Paulo com mulher e filhos, Adauto
trabalhou em diversas empresas e fez seu aprendizado em profissões de
manutenção de fábricas, trabalhando como mecânico, carpinteiro e ele-
tricista. Mas durante um inverno, perdeu uma filha de pouca idade por
complicações pulmonares e precário atendimento médico. Ele acabou
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brigando com o patrão, na empresa em que trabalhava, por ter se recusa-
do a lhe dar um adiantamento de salário para custear as despesas funerá-
rias. O episódio fez com que Adauto reavaliasse a sua vida em São Paulo
e começasse a providenciar o seu retorno a Recife, agora com quatro
filhos, dois nascidos em São Paulo, outro ali falecido.
Enquanto Adauto esteve em São Paulo, houve o estabelecimento
de um pólo industrial, justamente na região de Paulista, na Grande Reci-
fe, com a implantação de filiais de empresas do Sul do país. Machado era
um operário sob medida para ser recrutado por essas novas fábricas, que
necessitavam de operários qualificados: o fato de ter experiência de tra-
balho em São Paulo era muito valioso para elas. Assim, ele voltou para a
casa dos sogros em Paulista e começou uma nova carreira como mecâni-
co de manutenção numa nova fábrica têxtil estabelecida na região. Foi
nessa condição que ele nos concedeu várias entrevistas, indicado pela
rede de antigos operários, cujo elo remonta à sua participação comum
nas atividades da JOC local de Paulista (11). Aliás, dessas atividades Adauto
nada mencionou na sua narrativa escrita (e quase nada nas entrevistas).
Talvez para sublinhar, inconscientemente, seus próprios méritos nas suas
aventuras e na sua trajetória, que se desloca para o alto, em direção a um
grupo operário qualificado e aparentemente mais estável.
Ele pode então terminar seu relato no momento de seu retorno, de
São Paulo para Recife, com demonstração de orgulho pela experiência
adquirida como trabalhador. Após ter prestado homenagem aos miserá-
veis – seu irmão mais velho, sua mãe e, até certo ponto, ele próprio –
conclui, confiante na sua trajetória até então ascendente de operário qua-
lificado: “Não tinha economias, minha riqueza estava sobre os meus
ombros, experiências e profissões que não me deixariam passar fome em
nenhum lugar do mundo.”
Um romance
reflexivo desencadeado pela etnografia
A singularidade dessa narrativa autobiográfica escrita pode ser com-
parada com outros escritos do gênero feitos por operários. Eles são signi-
ficativamente pouco numerosos no Brasil, acompanhando a baixa escola-
ridade relativa e a reduzida difusão da leitura silenciosa e do hábito da
escrita entre as classes populares (12). A comparação com os casos de In-
glaterra, Alemanha, França e México seria pertinente a fim de se avaliar
as condições e possibilidades de tal difusão (13).
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O relato de Adauto Machado guarda pontos comuns com outros
produtos do gênero. Um desses pontos refere-se ao destaque dado ao
esforço como autodidata empreendido pelo autor e por alguns de seus
próximos. Tal foco no esforço como autodidata surge nas diferenças en-
tre Adauto e seu irmão José Farias, aparece no acesso precoce à escrita
por parte de sua mãe, é acentuado nos esforços desta para assegurar a
educação de seus filhos, valorizado na menção aos anos de escolarização
suplementar no ensino secundário conseguido pelo personagem princi-
pal, que é o próprio autor. Outro ponto característico do gênero é a
narrativa de viagens e de aventuras; o relato de espertezas, desembara-
ços, malandragens e valentias; a descrição da confrontação com outras
experiências culturais; a descrição das relações de família; o desejo de
singularização com relação ao grupo social de origem (por exemplo as
fugas). Como em outros escritos do gênero, aparece a religião (pelas
freiras do dispensário), aparece a comunicação entre o estilo oral e o es-
crito, a necessidade de registro das origens ameaçadas (nas regiões ru-
rais), a experiência da sobrevivência e a superação das dificuldades da
pobreza e da imigração e, finalmente, o destaque à melhoria das condi-
ções de vida, apesar das dificuldades (14).
Outras dificuldades seriam enfrentadas por Adauto Machado e seus
colegas operários após a produção deste relato, com a crise industrial de
1983 e o crescimento do desemprego industrial na região. Demitido da
fábrica juntamente com levas de outros operários, ele teve que se organi-
zar para entrar no comércio informal de peças do vestuário masculino
trazidas das pequenas cidades do interior, que desenvolveram uma pro-
dução artesanal a baixo custo; era revendida por ele nas portas de fábrica
e nos bairros operários e populares. Mas essa é outra história, que pode-
ria dar margem ao trabalho de reconstituição de um novo período de sua
vida e da maior parte do grupo operário de que fazia parte. Mas se este é
o período de um presente com novas dificuldades desconhecidas, Adauto
Machado continua a ser portador da mesma história social de suas ori-
gens, que ele pôde trabalhar num esforço auto-analítico mediante a pro-
dução do texto escrito. A atualidade de seu texto, que acaba quando da
sua volta promissora de São Paulo para Recife, com sua experiência de
trabalho, continua como testemunho de um período em que o trabalho
operário era uma perspectiva mais generalizante, e, em alguns casos, de
trajetórias sociais ascendentes. Ao concluir, antes do seu novo período de
trabalho operário mais estável que vai durar mais 13 anos, Os miseráveis
conserva sua atualidade ao insistir sobre a experiência de transformação
da vida camponesa para uma vida operária e urbana, que depois irá se
abalar com as dificuldades de emprego industrial nos anos 80 e 90.
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Como escrito autobiográfico derivado de uma pesquisa antropoló-
gica utilizando o trabalho de campo, as entrevistas aprofundadas e a co-
leta de histórias de vida (15), a obra de Adauto Machado oscila entre o
testemunho e a observação, entre o engajamento e o distanciamento.
Assim, se ele próprio é o terceiro personagem de Os miseráveis, por ve-
zes, no entanto, ele se coloca como alguém que superou aquela condição
e que pode ser agora um observador. Logo no início de seu escrito, quando
está caracterizando os “heróis anônimos”, sua presença como persona-
gem é provisoriamente excluída:
        “Vamos conhecer agora dois heróis anônimos e através do conheci-
mento poderemos dar um pouco de respeito, um pouco de com-
preensão, um pouco de afeto, pra eles que realmente merecem”
[o irmão e a mãe].
Não é por acaso que o episódio da fuga do colégio interno na in-
fância tem tanta importância na narrativa, aparecendo na versão da mãe,
na sua versão e sendo reeditada pela fuga para São Paulo na idade adulta.
O autor parece contrapor ao sacrifício total do irmão mais velho e ao
sacrifício da mãe, que terá uma recompensa ao fim da vida, o seu próprio
sacrifício inicial, superado desde a infância por meio da esperteza, do
desembaraço e da malandragem. Assim, o autor parece encarnar algo
semelhante ao que se encontra em personagens de contos populares e da
literatura de cordel, como o de Pedro Malazartes (16).
É interessante também observar que Adauto não incorpora em sua
narrativa fatos que nos contou em conversas posteriores às primeiras en-
trevistas (e que foram depois registradas em caderno de campo) referen-
tes ao seu trabalho como aprendiz na fábrica têxtil de Paulista. Apesar de
ter então vivido uma história de valentia ao responder à rispidez do chefe
imediato e ser demitido, Adauto não destacou tal episódio, que estaria
de acordo com a defesa de seu ponto de honra, nem nas entrevistas, nem
em seu texto. Talvez a fábrica têxtil de Paulista esteja por demais associa-
da, por um lado, à proteção de seu padrasto, que dispensa sua continua-
ção como operário naquela fábrica, e o prosseguimento dos duelos entre
jovens operários e chefes de seção; por outro lado, posteriormente, ao
seu sogro, à família de sua mulher; relações estas que configuram depen-
dências familiares que não se conformam ao padrão de independência, es-
perteza e desembaraço que gostaria de passar na sua narrativa.
Também não é escrita a sua história recente de operário qualificado
nas novas fábricas da região: o curso em escola profissional proporciona-
do pela nova fábrica, suas relações com colegas e subordinados e suas
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observações sobre o ambiente de trabalho. Tal história recente pôde sair
do diálogo das entrevistas, do interesse dos pesquisadores e do próprio
entrevistado. Mas parece ser uma história muito recente e desinteressante
para o enredo do romance sobre Os miseráveis e sobre a superação da
miséria pelo trabalho no campo, pelos deslocamentos espaciais e sociais
– do campo para a cidade, do Nordeste para o Sul e de volta – mas,
principalmente, pela esperteza. Também a sua participação nas ativida-
des da JOC local, em particular no teatro, lembradas por seus contempo-
râneos naquela associação católica, não são por ele mencionadas; como
se não tivessem importância para o relato da luta pela sobrevivência em
que ele é bem sucedido mais por sua esperteza do que pelas atividades
coletivas de que também foi protagonista.
Por outro lado, se há silêncio no texto de Adauto com relação a
fatos e áreas importantes da sua vida, que conhecemos por entrevistas e
conversas informais, há também aspectos fortemente descritos e enfati-
zados no seu romance. Essa reflexão escrita foi desencadeada por entre-
vistas anteriores, mas serviu para salientar aspectos que a situação de en-
trevista não beneficiou. Ao comparar Os miseráveis com os seus depoi-
mentos orais, podemos observar como o encaminhamento inicial das
entrevistas se referia ao trabalho fabril e, portanto, já começava do perío-
do posterior ao seu serviço militar. A riqueza do conteúdo e da fluência
dessas entrevistas acabavam deixando pouco tempo para um aprofun-
damento do período anterior à chegada na vila operária da fábrica, que
era a unidade social e espacial central da nossa pesquisa. As entrevistas
puderam contemplar o período do trabalho inicial de Adauto em Recife,
depois a ida para São Paulo, sua experiência de trabalho no Sul e, final-
mente, a experiência mais recente como operário qualificado em Recife e
Paulista, após a volta de São Paulo. A iniciativa de Adauto de escrever seu
romance autobiográfico revelou-nos a riqueza da reconstituição de sua
infância e adolescência, por um trabalho de sócio-análise envolvendo a si
próprio e a seus familiares mais significativos; sua mãe e o irmão mais
velho, substituto do pai.
Pode-se pensar que a sua razão para escrever se deve a uma propen-
são, socialmente produzida, para um trabalho reflexivo sobre o passado e
sobre suas origens sociais. Através de um trabalho literário esboçam-se as
determinações sociais complexas de sua relação com a história social de
sua família de origem. A necessidade de explicar e compreender a lógica
social da vida camponesa e de trabalhador rural – com suas estratégias
familiares diversificadas no contexto de uma pequena cidade – a partir de
uma experiência operária e de migração para os grandes centros metro-
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politanos; a compulsão para a explicação de sua diferença com o seu ir-
mão mais velho, sua posição de irmão caçula e franzino para o trabalho
rural pesado (e depois industrial ou urbano), proporcionando-lhe uma
escolarização mais prolongada; todas essas particularidades que o fazem
se afastar ou querer se afastar de seu grupo social de origem, levam-no a
buscar a reflexão solitária diante do papel e a expressão escrita como
meio de efetuar um trabalho simbólico sobre o passado (17). A associa-
ção entre pesquisa antropológica, história oral e produção de texto auto-
biográfico escrito pode assim ter efeitos interessantes para a produção do
conhecimento, bem como ser um instrumento libertador de autoconheci-
mento utilizado por indivíduos peculiares das classes populares, mesmo
quando estas têm fortes e históricas dificuldades com relação à escolari-
zação e à escrita, como ainda é o caso das classes trabalhadoras brasileiras.
Notas
  1 O trabalho de campo localizou-se no município de Paulista, hoje na região
metropolitana de Recife. A primeira estadia teve lugar em 1976, quando a
primeira entrevista foi realizada. O manuscrito nos foi entregue em 1977, quan-
do de uma segunda estadia. Várias estadias se seguiram nos anos 80. Esse tra-
balho de campo contribuiu para a produção de dois estudos monográficos
sobre o mesmo grupo operário, um sobre a história e a etnografia da família;
outro sobre a formação de um modo de dominação específico em uma vila
operária têxtil. Cf. Rosilene Alvim, A sedução da cidade; os operários-campone-
ses e a fábrica dos Lundgren, Rio de Janeiro, Graphia, 1997; J.Sergio Leite
Lopes, A tecelagem dos conflitos de classe na cidade das chaminés. São Paulo/
Brasília, Marco Zero/Editora da UnB, 1988; ver também R. Alvim & J.S.L.
Lopes, Famílias operárias, famílias de operárias, Revista Brasileira de Ciências
Sociais, n.14, p. 7-17, out. 1990; e L’usine et la véranda: théâtralisation de la
domination industrielle, Etudes Rurales, n. 131-132, p. 39-56, dec. 1993.
  2 Dentre esses poucos materiais estavam as atas das assembléias e reuniões sindi-
cais, outros documentos sindicais, documentos da JOC [Juventude Operária
Católica], e da ACO [Ação Católica Operária] locais ou regionais. Obtivemos
também um livro de crônicas e lembranças locais, publicado pelo próprio au-
tor, um funcionário municipal casado com uma ex-operária. Quanto ao título
do escrito autobiográfico romanceado, devemos assinalar que o autor (Adauto
Machado) não foi inspirado pelo romance homônimo de Victor Hugo, que
não conhecia.
  3 Cf. Michael Pollak, Le témoignage, Actes de la recherche en sciences sociales, n.
62-63, juin 1986; do mesmo autor, L’expérience concentrationnaire, Paris,
Metaillié, 1990.
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  4 Essa ligação entre a evidência escrita, suscitada por iniciativas de pesquisa que
implicam a produção de entrevistas, e a evidência oral, é discutida na intro-
dução à coletânea Our common history; the transformation of Europe (London,
Pluto Press, 1982, p. 14-15), feita por seu organizador, Paul Thompson. O
mesmo autor menciona experiências de educação de adultos na Grã-Bretanha,
que estimulam a escritura de autobiografias após estímulos dados pela práti-
ca da história oral, como é o caso da coleção londrina de folhetos Our lives
(cf. P. Thompson, A voz do passado: história oral. São Paulo, Paz e Terra,
1992, cap.6, p. 224-225). Ver ainda E. Bosi, Memória e sociedade; lembran-
ças de velhos, 3 ed. São Paulo, Companhia das Letras, 1994; D. Bertaux, Les
récits de vie, Paris, Nathan, 1997.
  5 Aqui, ele inclui mesmo os heróis subversivos, como Tiradentes, mas que se
tornam, algum tempo depois, heróis nacionais.
  6 Adauto Machado fez um folheto de cordel a pedido da Ação Católica Operá-
ria no final dos anos 70, sobre o tema do alto custo de vida para as classes
populares brasileiras, dirigido ao trabalho de educação popular levado a efei-
to por aquela entidade. Alguns membros operários da ACO de Recife foram
colegas de fábrica e de bairro de Adauto em Paulista e com ele conviveram
quando jovens na Juventude Operária Católica. Embora não fosse militante
da ACO, Adauto prestou alguma colaboração eventual, associada aos seus
talentos literários. Para mais informações sobre a literatura de cordel nordes-
tina, cf. A.A. Arantes, O trabalho e a fala; estudo antropológico sobre os folhetos
de cordel. São Paulo/Campinas, Kairós/Funcamp, 1982; Candace Slater, A
vida no barbante; a literatura de cordel no Brasil. Rio de Janeiro, Civilização
Brasileira, 1984; Alexandra Silva, Entre a feira e a academia; o cordel no Rio
de Janeiro. Rio de Janeiro, 1997. Dissertação (mestrado). Museu Nacional,
Universidade Federal do Rio de Janeiro.
 7 Cf. o magnífico trabalho de coleta de autobiografias de operários de John
Burnett, David Vincent & David Mayall (eds.), The autobiography of the
working class; an annotated, critical bibliography. Brighton, The Harvester
Press, 1984, 3 v., para a Inglaterra.
   8 É interessante como essa imagem miserabilista do homem do salário mínimo nes-
te texto romanceado guarda uma relação com as discussões sociológicas francesas
em torno da imagem da cultura das classes populares como um repoussoir, termo
em francês, que significa aquilo que causa repulsa, ou também aquilo que chega
deteriorado, falsificado ou como simulacro das classes dominantes até as classes
populares. Esta imagem está contida em texto de P. Bourdieu sobre o gosto de
necessidade definido como relação de privação (La distinction. Paris, Minuit,
1979, p. 200); a discussão em torno dela está em C. Grignon & J.C. Passeron,
Le savant et le populaire; misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature.
Paris, Hautes Etudes/Gallimard/Le Seuil, 1989, p. 115-151; e em P.Bourdieu,
Les usages du ‘peuple’, in Choses dites. Paris, Minuit, 1987, p. 178-184.
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 9 Na definição do dicionário Aurélio, ticuca, expressão proveniente de
Pernambuco, tem a ver com a prática de limpar mato: “Rolo que se faz com
o mato depois da roçagem em que se usa o gancho”. Na acepção mais
relacional e menos substancialista usada pelo nosso autor, trata-se de uma
medida do trabalho de limpeza do mato, de roçagem, para o pagamento do
trabalho assalariado por produção, pela tarefa.
10 Cf. N. Elias & J.L. Scotson, The established and the outsiders, a sociological
enquiry into community problems. London, Sage Publications, 1994,
introducão.
11 Para a importância da Juventude Operária Católica local entre os anos 1930
e 1960 na formação de uma rede de sociabilidade e de formação de lideran-
ças operárias, cf. R. Alvim & J.S.L. Lopes, Reconversions politiques d’une
militance religieuse; la génération jociste dans une cité ouvrière textile du
Nordeste brésilien. Biographie et société, n 13; Pratiques Sociales et Travail en
Milieu urbain, n. 11, Paris, déc. 1989.
12 No decorrer do ano de 1970, e em especial nos últimos anos desta década,
com o ressurgimento do movimento sindical, vários relatos autobiográficos
de trabalhadores começaram a aparecer. Um dos primeiros foi o do operário
Manoel do Ó, 100 anos de suor e sangue. Petrópolis, Vozes, 1971, 139 p.,
(prefácio de Alceu de Amoroso Lima), escrito por uma equipe de educadores
da ACO do Recife a partir de relatos orais deste operário por ocasião de seus
cem anos. Pela mesma editora católica foram publicados os livros do operá-
rio sindicalista dos estaleiros navais do Rio e de Niterói, também católico e
nordestino, Abdias José dos Santos, O biscateiro, 1977, 66 p. e O dia a dia
do operário na indústria, 1978, 130 p. O padre operário Ignácio Hernandez
escreve sua experiência como metalúrgico no estado de Minas Gerais em
Memória operária; cidade industrial: Contagem-Belo Horizonte, 1968/1978.
Belo Horizonte, Editora Vega, 1979, 160 p. (prefácio de Edgar da Mata
Machado). O escritor Roniwalter Jatobá, ex-operário das fábricas automobi-
lísticas de São Paulo, escreveu Crônicas da vida operária. São Paulo, Glo-
bal/Versus, 1978, 60 p. (prefácio de Fernando de Morais). O favelado Manoel
Gomes escreveu As lutas do povo do Borel. Rio de Janeiro, Edições Muro,
1980, 73 p. (prefácio de Luís Carlos Prestes). Anteriormente a esse período
de redemocratização contra um regime militar, quando tais publicações fo-
ram mais freqüentes, pode-se encontrar poucos textos autobiográficos de
trabalhadores. O mais famoso desse gênero é o de Carolina Maria de Jesus,
favelada de São Paulo, Quarto de despejo; diário de uma favelada. São Paulo,
Ática, 1995, 4ª ed., 174 p. (1ª ed. em 1960; prefácio de Audálio Dantas
[jornalista que descobriu e editou os manuscritos]; há traduções em língua
estrangeira). A autora ainda publicou quatro livros. Nas pesquisas de um de
nós com operários do açúcar no Nordeste (cf. J.S.L Lopes, O vapor do diabo;
o trabalho dos operários do açúcar. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1976), encon-
trou-se o livro do ex-operário do açúcar José Martins, operário autodidata
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que escreveu crônicas e episódios pitorescos nas usinas. Gente de uzina. Re-
cife, 1954.
13 Cf. Paul Thompson, A voz do passado, op. cit.; J. Burnett, D.Vincent & D.
Mayall, The autobiography of the working class, op. cit.; Patrick Joyce, Visions
of the people; industrial England and the question of class, 1848-1914,
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, cap. 8, 11 e 12; H. Beynon
& T. Austrin, Masters and servants; class and patronage in the making of a
labour organization, London, Rivers Oram Press, 1994, cap.12; Georges
Duveau, La pensée ouvrière sur l’éducation pendant la seconde république et le
second empire, Paris, Domat Montchrétien, 1948; Roger Chartier, Revisitando
um conceito historiográfico, Estudos Históricos, n. 16, jul./dez. 1995, p. 179-
192; Werner Plum, Relatos de operários sobre os primórdios do mundo moder-
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RESUMO – TRATA-SE da apresentação e análise de uma rara autobiografia roman-
ceada feita por um trabalhador e entregue aos pesquisadores após entrevista
realizada com o autor em trabalho de campo na vila operária da cidade de Paulista,
em Pernambuco. Apesar de apresentar metáforas e fábulas comuns ao gênero de
literatura para leitura em voz alta, como o cordel, o autor domina uma narrativa
elaborada com três versões de uma história comum, vista por três personagens,
com pequenos mistérios e surpresas: só no meio da narrativa é que o leitor
percebe se tratar de uma autobiografia. Por meio de uma narrativa ficcional de
sua história vivida, o autor aborda suas origens rurais, a importância de alguns
membros do grupo familiar na sua infância e adolescência; aspectos não-revela-
dos nas entrevistas que versavam sobre sua participação recente no trabalho
industrial. A experiência de migração para os centros metropolitanos, a diversi-
dade de trabalhos na indústria, a relação com a leitura e a autodidaxia desse
filho caçula são fatores, como em outras autobiografias operárias de que se tem
conhecimento em escala internacional, para explicar esse trabalho reflexivo por
escrito sobre o passado e suas origens sociais.
ABSTRACT – IN THIS article is presented and analysed a rare ficional worker’s
autobiography given to the anthropologists after interviews in fieldwork done
in the company-town located at the city of Paulista, Pernambuco. In spite of
the use of fables and metaphors that are common to the literary genre for loud
voice lecture, as cordel, the author masters an elaborate narrative with three
versions of the same story, seen by three characters, with some mysteries and
surprises: only in the middle of the text the reader perceives that it is an
autobiography. Through fictional narrative of his living history, the author
describes his rural origins and the importance of some members of his family
unit in his childhood and youth; all non revealed aspects in the interviews that
focused in his recent industrial work participation. The experience of migration
to metropolitan centres, the diversity of industrial jobs, the relation to lecture
and self-instruction, the position of youngest between brothers, are all factors,
as show other working-class autobiographies seen in international comparison,
to explain this reflexive written work about the past and about social origins.
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